父親說，那就寫文章吧

　　小時候，差一點沒讀成書，老大不小了，被小我兩歲的鄰居帶到課堂上，傻呼呼地就入了學。上到三年級，班主任找到父親說，你家姑娘學習成績好。
  
　　從此，父親對我有了目標性的期盼。他表示說砸鍋賣鐵也要供我讀書。其實，他心里也明白，即使再砸鍋賣鐵，也值不了多少錢。

　　展望他學習成績好的女兒的未來，父親說，當老師吧，一輩子不愁沒有學生教，越老越吃香，名聲也好。

　　父親還說，要不就當醫生吧，最起碼可以方便自己和家人，什么時代都需要醫生。

　　前提是，如果他女兒愿意。

　　值得慶幸的是，父親沒像一個朋友的父母對他的期盼那樣：當廚師吧，什么時代都要吃東西，永遠不失業。

　　不敢對父親明確地表示，不。

　　只是偶爾會告訴父親，他女兒喜歡看小說，喜歡寫日記。

　　有一天，父親說，好吧，那就寫文章吧。總有碗飯吃。

　　年輕時，父親長得像魯迅，我把那理解為帥。后來，男友問我，魯迅，帥？我從來都是堅定不移地點頭、點頭再點頭。
據說，偶爾公社里要唱戲，父親定是那臺柱子。跟父親差不多大的鄰居家哥哥跟我講述父親那遙遠的往事，必講的一段是身體有點孱弱的父親臺上唱戲，臺下有多少聽眾，用今天的話說，粉絲。直到后來我長大了，父親只要高興，定要唱上那么一段，冬天是拋動大衣的兩袖，夏天則是手握一兩個帶勁的物件。

　　鄰居哥哥說，父親教會他抽煙、喝酒，甚至是處對象。鄰居哥哥一生都沒扔掉抽煙的壞習慣。想著父親帶領他那年輕孱弱的身體，還唱戲、抽煙、喝酒……
  
　　我可愛的一生顛沛流離經歷了貧窮、饑餓、疾病、掙扎以及別人尊重的父親……