故鄉——遠行人的牽絆

◎劉燦邦

我的故鄉泰安市坐落在齊魯大地，正是當年闖關東的起點。

近百年來，陸續有人從這里遷移出去，家族里一個曾祖輩的長者上世紀五六十年代就已離開，已經在東北生活了近半個世紀，而我的父母則是20多年前從這里一路向南，來到異鄉打拼。

然而，在那個年代，外出闖蕩的艱辛并不亞于留在老家務農，所以出去的人畢竟是少數，更多的人選擇了留在故鄉?；蛟S正是這些留下的人的堅守，讓在外的人突然意識到，“哦，原來我的故鄉在那里”。

今年我和父母回到老家農村過年。一家人聚在一起，聊聊這一年有何收獲，又有哪些不如意。“年后做生意那里要架起一個紅綠燈，怕是要分掉不少客流。”嘮起生意上的事情，叔叔不無憂慮地說。

叔叔這兩年在城里做些小生意，每天騎著車子穿梭在人流、車流中間。他的工作節奏是：每天早早起來進貨，再把貨拉到做生意的地方等著上下班的客流經過時賣些東西。要是地段選得不好，客流過不來，干段時間就干不下去了；要是運氣好找到一個好地段，客流是有了，但競爭也不小。“就是靠熬時間，靠回頭客。有一家做生意的在那里干了一個星期就不干了，還有一家在那里干了一年，最后還是做不下去了。”在叔叔眼里，做這生意，誰能熬到最后誰就是勝利者。

在叔叔的講述里，我了解到，他在做生意之前還在城邊的一個飼養場工作了一年多，但因為時間不自由后來離開了。時間再往前推，叔叔還曾在村口的山上給人打過石子，這些打下的石子被運到不遠的水泥廠里。

其實，叔叔就是老家上一代人的一個縮影：年輕時留在故鄉，要么在田里務農，要么在山上打石子，如今則來到城里做些小買賣或者繼續給人打工。背井離鄉來到城里，頻繁地換著工作，用老家的話說就是“錢不好混”。

聽說老家有個年輕人前幾年在外做廚師賺了點錢，村里的孩子也都跟著學廚，離開了老家。大家對村里的青壯年陸續外出早已習以為常。

看到老家年輕人越來越少，父母也感嘆，“街上的人少了，過年沒有以前熱鬧了。”而在我的記憶里，小時候回老家，村里還有很多親戚可以去串串門，現在回來，很多人已經不在村里住了。

空巢老人、留守兒童，這是全國很多農村的標簽，我的老家也不例外。一般年輕人只是在過年的時候回來待上十天半個月，最近幾年從老家搬出去的人甚至連過年都不回來，畢竟在他們看來，老家已經沒有什么親戚，沒有什么掛念。我有時會想，那些早已在外生活的人看到老家的這些變化，是否也會發出一聲嘆息：“我的故鄉在哪里？”

三年前，在東北的那位家族長者曾帶著他的兒輩、孫輩回了一趟老家，在這位長者的眼里，這里是他的根，所以他要帶孩子們回來看看，但在兒孫們眼里，這里可能與他們旅行過的其他地方無異。

我的父母也常常說每年過年都要回來看看，陪陪老人。出門在外，各在一方，把我們系在一起的是心中那一樣的鄉愁。

可喜的是，今年我回到老家，看到村里街道兩旁的墻壁上都刷了新漆，不再是以前破敗的樣子，墻壁上還畫上了朝氣蓬勃的宣傳畫，村莊還是那個村莊，但是這些變化足以讓長時間在外的游子感到耳目一新。除此之外，村與村相連的道路也經過了修葺，雖然仍舊粗糙，但讓行人少了幾分顛簸。

對于這些變化，村里的人自然樂得一說，在他們的口中，這是為了建設新農村。而在我看來，這更像是一個有著上百年歷史的村莊在努力挽留自己的子孫，不要讓這片土地就此沉寂，不要讓遠行在外的子孫忘了心底的根。