蘑菇與墓地：祭奠路上的喜與憂

◎宋思艱

2月14日這一天，對很多情侶而言，如果沒有觸到巧克力的絲滑、嗅到玫瑰花的芬芳，那就算白過了。但對我而言，這一天有更重要的事情去做，那就是回老家給爺爺掃墓。

爺爺的媽媽（我稱之為祖祖）葬在離成都不遠的S鎮鄉下，以前每年春節爺爺都會帶我回鄉掃墓，這是要我記得回家的路，記得回到家該做什么。爺爺去世之后，我記住了這條路，也在這條路上來回了8個年頭。

喜：秀珍菇鋪就致富路

每年回鄉掃墓，都是在爺爺的侄孫，即我的三哥陪同下完成的，今年也不例外。但一個小小的“程序例外”卻讓我有了新的收獲。

往年回鄉，我都是先給祖祖、爺爺掃墓，然后請三哥吃飯。今年三哥電話告訴我，他的兒子所在的公司2月14日中午要吃團年飯，希望我先去吃了飯再掃墓。客隨主便，我同意了。

當日中午到了S鎮，見到了三哥和他的兒子（這里就稱他為小新吧）。

小新所在的公司叫食用菌研發基地，是親戚開的。看到我對基地很感興趣，小新特意請來了公司技術負責人老楊。老楊說，公司的產品是“秀珍菇”，從臺灣引進到大陸沿海，再從沿海引向內陸。因長成后需要大量工人24小時迅速采摘，勞動強度很大。

此時我提出了第一個問題，基地工人一般都是多大年齡？老楊答，80%以上都是四五十歲的女工。因為現在的年輕人吃不了苦，又愛面子，不愿干這種普通體力活。

老楊提到，基地秀珍菇的銷售主要針對一級批發商。我就此提出第二個問題，現在電商大熱，產品銷售為啥不走電商渠道？老楊回答，秀珍菇保存時間不長，如果走電商渠道，在配送上可能耽誤太多時間，不走電商渠道，現在的銷售也是暢通的。

在我這個外行看來，秀珍菇好像不是一種很受追捧的產品，因此我向老楊提出了第三個問題，既然基地的名字是食用菌研發基地，那為什么現在只生產一種產品？老楊說，他在搞食用菌生產之初，曾經一口氣同時培育多種菌類，但最后發現精力根本顧不過來，因此選擇了現在自己更擅長的產品來培育。

和老楊聊天的最大感受是：他并不追逐時下的商業熱點，也不盲目多元化，他有過教訓，因此知道自己擅長和不擅長的領域到底是什么。

中午吃完飯離開生產基地，我問小新：你以前不是在攪拌站工作嗎？為什么現在要換到這個基地呢？小新答：攪拌站和房地產市場關系密切，2013年以來地產市場下滑厲害，作為地產鏈條上的一環，混凝土攪拌站自然也不景氣。

我又問三哥：這個食用菌基地看起來勢頭很好啊。他表示認同，但無意之中說了一句：勢頭好就生產食用菌；勢頭不好，反正有地了，還可以干點別的。我問：是不是想搞地產？他一笑，只說：現在地產市場還不景氣啊。

憂：廠房迫近墓地

吃完飯，我趕緊去掃墓。生產基地在公路以北500米，墓地在公路以南兩公里開外。

祖祖和爺爺的墓距離很近，墓地環境可以用四個字形容——茂林修竹。竹子茂密到了倒伏在墓地上的程度。三哥把倒伏的竹子砍掉，我則用手一寸寸把上面的枯葉拂去，然后上香、燒紙、祭拜，最后點燃鞭炮。

祭拜畢，我猛然發現了不遠處的廠房。是的，茂林修竹仍在，但已多了一片廠房。三哥說，現在一些鄉親覺得種地不賺錢，就在地上蓋廠房，希望出租。我默然不語。

爺爺以前每年帶我回來給祖祖掃墓時，都要去給他的一位老伙伴掃墓，我稱其忠心爺爺。今年，掃墓的對象自然也少不了他。記得去年掃墓時，忠心爺爺的墓地周圍是菜地，但今年，一棟廠房已矗立在墓邊。三哥說，這是忠心爺爺家人修的。

掃墓完畢，回城路上，我看到了鎮政府貼出的對非法占地將進行清理的通告。一時間，情緒復雜起來：工業化已迫近祖先墓地邊緣，陰陽的距離已被壓縮如斯。

從孝道角度，我自然希望祖先墓園寧靜，一直茂林修竹；但從發展角度，鄉親們致富的愿望無可厚非。能不能找到這個世界與那個世界和平共處的更好方式呢？既要“玉粒金莼噎滿喉”，也還要“流不斷的綠水悠悠”啊！

回城路上，我默念起一句爺爺很喜歡的話：“此心安處是吾鄉”。默念之后，突然在腦子里不由自主地將之改成了：此心已不安，何處是吾鄉？