每日經濟新聞 2019-04-28 09:34:55
每經記者｜高湘山 每經編輯｜王朋
這大概是世上最小的“帥府”，堪堪幾平米。
坐鎮(zhèn)“帥府”的是個25歲的年輕人，每天下午5點左右，悄然現身西安街頭，吹響“夜市之戰(zhàn)”的號角。陜味腸粉是他的“兵”，經過調理，不斷攻向夜食人的味蕾。
西安很大，但年輕人欲求不多，只要能給女兒掙到奶粉錢，他并不排斥堅守這方寸之地——無論格子間抑或路邊攤，每一個為家庭打拼的年輕人，又何嘗不是自己的“帥”？
當然，最主要的是，年輕人姓帥名府。
每天，帥府與千萬人一道，在這座城市討生活。但如他這般，十年如一日，慣看城市日落日出者，的確不多。
▲圖片來源：編輯制圖
食客來來往往，攤友們換了一茬又一茬……
年輕少語的帥府堅持了下來，無數充滿煙火氣的深夜，他將認真付諸于每一碗腸粉中，努力在城市扎根。他有自己的生存哲學，一家子開開心心、每天多賣幾碗，如果哪天能夠盤個店“穩(wěn)定下來”，足矣！
如今，城市也在回饋著他們。
諸如一些區(qū)域，城管手段逐漸溫情，開始試行限時經營，讓帥府“作坊正規(guī)化”的期盼，有了更多的可能……
正如《大國大城》作者、西安市政府經濟顧問陸銘講的：包容性的就業(yè)創(chuàng)造，是城市更為良性發(fā)展的必行之路。
帥府真的很帥。
五官端正、俊俏，加上二十出頭的年紀，包裝好了絕對是個流量小生。
外界對于個人相貌的評價，少言的帥府大都沉默以對。他眼里專注的，只有那堪堪幾平米的世界——將制作好的腸粉端至食客面前，看著對方拿起筷箸躍躍欲試，他的臉上才會露出笑容。
其實，這本不是帥府當初所想的生活。至少在十年前，他所追求的就只有脫離于父母管控的自由，以及網吧里的游戲世界……
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
十五歲那年，帥府從老家河南初來西安，在城東就讀初中。說起來，西安也算他半個家。自打小的記憶里，外公外婆就在西安賣水果為生，后來改行做起了串串。直到如今，母親仍在料理這項生計……
少年的快樂，往往很簡單，“也沒人管，家人都在忙攤子上的事情。”
帥府的學業(yè)在網吧中慢慢荒廢，家里出個文曲星的愿望也隨之夭折。離開學校的帥府，第一次體會到父母的艱辛——出去打工受限于年紀和學歷，屢屢碰壁。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
畢竟，游戲里的江湖考驗操作；現實中的江湖，需要先填飽肚子。
他索性一頭扎進夜市，成為母親串串攤的伙計。農貿市場里買菜買肉，一分錢當兩分花；剁碎、揉捏、刺穿，間或招呼食客的幾聲吆喝，瞅著城管的身影東躲西藏……
這個移動的煙火江湖，大抵就是很多“帥府”們的一生，如他的外公、母親，還有這個不知未來的年輕人。
直到結婚，直到女兒的到來。
媳婦也是老家人，性子乖巧靈性，和帥府的靦腆少言很是搭配。
母親的串串攤上，又多了一個幫手。
2017年，女兒欣欣誕生。成為“父親”的那一刻，帥府開始為這三口之家思考，“（上網）那些其實沒什么意思，人活著還是要承擔起責任，把日子過好。”
一個串串攤，在價格不菲的進口奶粉面前，開始捉襟見肘。
琢磨許久，別的路子也走不通。在女兒將近一歲時，他到親戚那里學了技術，又花了千把塊錢買齊了設備，開始在夜市上自立門戶，特意選擇離串串攤有一段距離的地方賣腸粉——這一年，他24歲。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
選擇做腸粉的原因之一，是制作簡單便捷、上手快。有時候媳婦抱著女兒來看他，“也能給娃做著吃”，帥府覺得很有成就感。
但腸粉易做，賣起來卻不易。
關中地區(qū)對于外來風味并不排斥，但較川蜀美食的熱鬧而言，對于廣東一帶的小吃始終保持著一定的距離。正宗的腸粉口感偏甜軟糯，相比炒面、夾饃一類的食物，在夜市上并不討巧。
正如喜歡琢磨游戲中的bug一般，帥府將心思花在了對腸粉的“變通”上。
日間在家研究，精確到配料按克計量，做出了符合關中口味的秘制醬汁，再加上自制的剁椒醬和酸豆角。甫一出攤，很快吸引不少人變成了“鐵粉”。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
給蒸屜刷油，澆上一勺磨好的米糊搖勻，根據顧客要求，加入生菜、雞蛋、火腿……放入腸粉專用的蒸柜機。
20多秒后，抽出抽屜，用薄板將蒸好的腸粉刮起來，裝盤調味……整體算下來不到兩分鐘，一碗色香味俱全的腸粉，便出現在客人的桌子上。
無數次的重復，帥府行云流水。
當蒸屜再次被抽出時，他指著那層薄薄的米糊，終于擠出一句，“顏色不一樣，表面有些皺，還有小氣泡就是蒸好了。”
“老板，老樣子來一份！”相熟的食客，往往更有默契。
帥府所在的夜市江湖，其實并不大。
一到晚間，30多家夜市攤從周邊齊齊冒出。相處久了，哪家干了多久，主營什么小吃，平時住哪，大家都能說個七七八八。
擺在帥府旁邊的幾個攤位，算是他的老鄉(xiāng)，都舉家從河南過來。平時擺攤缺點什么，大家也都相互幫襯，得空了用鄉(xiāng)音聊上幾句，算是深夜里大伙兒一起奮斗的慰藉。
作為一種業(yè)態(tài)，夜市攤上的“傳承”相對緩慢封閉，新加入的人不多，老一輩也不舍昔日“打拼”的舊土。帥府的外公，如今仍時不時過來瞧瞧，手里拎著一壺熱水，生怕外孫蒸腸粉的熱水不夠用。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
最早擺攤的那批人正漸漸老去，周圍環(huán)境也早已不是帥府初來西安的模樣。
頗為氣派的社區(qū)門頭后，幾棟20多層的樓宇有序排列，帥府指著攤位一旁的小區(qū)大樓，喃喃道：“以前我們就住這邊，幾年前村子都拆了，才有了現在的小區(qū)。”這兩年，附近還通了地鐵，又陸續(xù)開了幾家培訓機構……
這跟帥府的西安“初印象”差異很大。在長輩的描述中，幾十年的經歷，讓他們經歷過這座城市更大的變化。
相同的是，老一輩跟城管的“愛恨糾葛”，在帥府這里被延續(xù)了下來。
擺攤的具體時間地點，更多是實踐摸索得出的經驗，遇上檢查，大伙也愿意跟城管形成“默契”，互不說破。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
擺攤不比其他，細化到約定俗成的攤位擺放，食材采購的性價比和新鮮度，客流量和大眾口味的揣摩，都需要投入大量時間精力。
生活的壓力，讓這個90后的小伙子很少有休息下來的時間。
白天采買準備，傍晚出攤一直到凌晨，三代人打拼下來，帥府的成本意識也變得異常“敏銳”——“腸粉上周漲了一塊錢，對面小區(qū)的一位阿姨還抱怨了幾句。”
每天四五百塊錢的營業(yè)額，刨除成本后，剩下的并不多。帥府計算更多的是，“每天多賣幾碗腸粉，給女兒買幾罐好奶粉。”
夜色里的西安城，永遠不會委屈味蕾。
東新街、芙蓉街、龍首村、北山門……各色美食攤位，培育了古城人對于街邊小吃的挑剔。
那深夜里稀疏的燈火，油煙混沌下的一餐，是這座城市里隱匿的人間煙火，更是都市夜歸人暖胃暖心的避風港灣。
像帥府這樣的年輕人并不在少數，他們背負著一家的重擔，在夜色里點綴著城市的溫度。蹣跚前行，心懷期望。
于帥府而言，他渴望著城市的溫柔以待，渴望著終有一日，在這座城市可以有固定的一方天地。
在過去很長時間里，針對低端勞動者，采取人口限制政策的大城市，比比皆是。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
城市是個小姑娘，光鮮亮麗固然美好，但要與她領證，包容有趣的靈魂必不可少。人類城市發(fā)展史上，重復過很多次同樣的錯誤——驅逐普通勞動者，造成服務消費價格飛漲，甚至引發(fā)區(qū)域蕭條。
一座城市的溫度，不應止于高端技術人才。對于那些默默無聞，為城市發(fā)展揮灑汗水的低技能勞動者而言，他們更需城市的溫柔以待。
陸銘曾說過，多樣性的服務對城市發(fā)展尤為重要。作為衣食住行中不可或缺的一環(huán)，夜市里的帥府，正扮演著陸銘口中城市功能中的服務角色。
事實上，西安近年來，亦在尋求和打造城市的多樣性和平衡性，對于服務多樣性的探索，一直處于進行時。像2016年《西安市食品攤販臨時攤群點管理暫行規(guī)定》的頒布，對臨時攤群點實行限時經營制度。
▲圖片來源：每經實習記者高苗 攝
帥府聽一位同行說，在西部大學城周邊的一些區(qū)域，攤販在交付一定費用后定時出攤，此外其他時間，城市道路、人行道均正常使用……既方便了居民生活，又使得擺攤更合規(guī)合法。
更為重要的是，相比租用店面，能省下不少成本。
不過，何時能惠及到自己的攤位上，帥府并不清楚，他仍小心翼翼地經營著自己那一碗碗腸粉，計算著每天六七十份的兜售，數量哪天可以破百……
日子沒了年少的躁動，更多一份沉穩(wěn)，那些休息時間，他更愿意用來陪伴家人，“之前還說帶女兒出去摘草莓呢。”
（注：封面圖片粉巷君攝）
如需轉載請與《每日經濟新聞》報社聯系。
未經《每日經濟新聞》報社授權，嚴禁轉載或鏡像，違者必究。
讀者熱線：4008890008
特別提醒：如果我們使用了您的圖片，請作者與本站聯系索取稿酬。如您不希望作品出現在本站，可聯系我們要求撤下您的作品。
歡迎關注每日經濟新聞APP
