再見，球王貝利

每經記者｜胥帥    每經編輯｜楊夏    

球王貝利，足壇偉大“GOAT”。這一刻，我們要向Greatest Of All Time的球王說再見。

據央視新聞報道，當地時間12月29日，巴西圣保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫院發布公告稱，巴西知名運動員、“球王”貝利因結腸癌引發多器官衰竭，于當天15時27分去世，終年82歲。貝利女兒凱麗·納西門托在社交媒體發文：“我們的一切都歸功于你，我們都愛你。

卡塔爾世界杯，屬于波斯灣的一段故事結束，我們不忍聽到另一個故事的落曲。12月24日，貝利的女兒還發出一張與他擁抱的照片：“帶著信念戰斗下去。”

即便講不出再見，但在生老死別的殘酷法則面前，無人能逃離。貝利不像馬拉多納、梅西、羅納爾多、齊達內這些球員，在直播屏幕里讓人見識到精湛的球技。他是活躍在錄像帶、紀錄片、人們交口稱頌的印象，天馬行空的球技滿足了人們對浪漫主義情結的所有想象。

在一個日益工業化和流水標準的現代足球，這種想象更加彌足珍貴。

一個奇理斯瑪式的足壇權威

他兌現了自己的承諾，看完了巴西足球在卡塔爾世界賽場最后一舞，也看到另一個傳奇梅西的登頂。

貝利將要死去，人們對此已有心理準備，12月4日，多家外媒曝出球王貝利對化療無反應，已經轉入臨終關懷病房。

面對結腸癌這一惡性腫瘤，人們祈禱并盼望著醫學奇跡的發生。巴西隊主教練蒂特也表達了對貝利的祝福，“他可能是巴西足球最偉大的代表之一。我們祝愿他身體健康。這就是我們巴西隊所有人的感受。我們祝貝利一切順利。”

卡塔爾世界杯賽場，球迷們在球場用巨大的TIFO祝福。法國球星姆巴佩也在社交媒體發文祈福。

卡塔爾世界杯賽場外，無人機拼成貝利的球衣為貝利祈福。 圖片來源：FIFA社交媒體

對奇跡的相信源自貝利本人，他并未因疾病帶來的痛苦而放棄。北京時間4日凌晨，貝利在社交媒體發文。“朋友們，我很堅強，也充滿著希望。我會一如既往地接受治療，感謝所有醫護人員對我的照顧。”

只可惜，死亡時間是人不能逆轉的自然法則。這個信息無比膨脹的時代，各類媒介、社交平臺漫天飛雪推送貝利去世的消息。

人們開始懷念，退回到上世紀中的黑白刻像——1958年的6月24日世界杯半決賽，在瑞典首都斯德哥爾摩的拉桑達體育場，3萬7千名觀眾看到一個17歲零239天的天才少年貝利。

踩“單車”過掉上搶的法國后衛，緊接著用一個“牛尾巴”甩開了法國隊員。令人難以置信的一幕發生在后面，在接到“小鳥”加林查的傳球后，這個巴西人沒有停球，而是直接將球分兩次挑入法國隊的禁區，躍過一名后衛再躍上了另一名法國中衛的肩頭，凌空抽射……

少年貝利。

那個特殊的年代，很少有中國人從電視直播里見證傳奇誕生。

貝利之于我們的印象是球王的符號和足球世界的圖騰，他的神圣光環來自迄今為止難以被打破的累累榮譽。

三座世界杯冠軍，14次出場，12球，10助攻。職業生涯累計打進1283粒進球，并被吉尼斯世界紀錄收錄。他是官方認定的球王，國際足聯、IFFHS、《法國足球》、《世界足球》等無數權威機構和媒體評選出的20世紀最偉大球員。

流傳至今的卓越球技，獲得世界足壇同樣偉大球員的不吝贊美，他成為足壇奇理斯瑪式的權威。

匈牙利著名已故球星普斯卡什說過，“最偉大球員是迪斯蒂法諾，但我拒絕將貝利歸為球員，他遠超了球員的范疇”。克魯伊夫說過，“貝利是足球史上唯一一位超越了邏輯限制的球員”。“足球皇帝”貝肯鮑爾說過，“貝利就是歷史上最偉大的球員，他的巔峰持續了接近20年，沒人能跟他相比。”

以及大師級作家用一種互通直覺的想象力，描繪足球世界天才球員的靈感與創造力。

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾寫道：“當貝利努力奔跑時，他洞穿對手猶如砍瓜切菜；當他停下時，他雙腿穿花繞布宛如迷宮，令對手不知所措；當他跳起時，好似借梯上爬，直入半空；當他主罰任意球時，人墻中的對手都想要轉身面對球門，這樣他們就不至于錯失進球。

少年、青年、中年的球王印象

中國人對貝利的印象可能是在少年時分，出現在中學一年級的一篇語文課文——貝利的《第一千個球》。

“觀眾的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門后面沖上來，把我團團圍住。數以百計的觀眾跳下看臺，不理會警察，越過濕地，向我沖來。我的球衣被人剝了下來，又有人替我套上了另一件——上面印著1000的號碼。我被人抬了起來，繞著場跑，眼中的淚水表現出我是多么激動。我們經過看臺時，觀眾歡聲雷動。我被放下來之后，大家要我繞場慢跑一周，好讓每個人看看我的新球衣。跑過馬拉卡納體育場擁擠的區域時，我的心跳得很快，為這件事終于過去而高興，為我創造了千球紀錄而感到愉快。在我經過看臺時觀眾都站起來歡呼。”

少年本身對“1000”的數字沒有多少概念，畢竟考題是填寫貝利偷抽香煙被父親發現，并拒絕抽煙的細節。人的成功需要克制那些毒藥般的縱欲，偉大和德性保持著一種真實的張力，這是教育所需啟迪的意義。

青年貝利。

青年時，我們對貝利印象來自他烏鴉嘴的預言。“獨狼”羅馬里奧說過，“貝利沉默時就是一首詩”。因為在他最近十幾屆世界杯上的預言，事實上正確預言要比錯誤的來得多。

2002年韓日世界杯，他繼續在世界杯期間為《環球報》寫專欄，認為奪冠熱門是法國隊和阿根廷隊。然而失去齊達內的法國隊和迷失在“3313”激進陣容的阿根廷，雙雙在小組賽折戟。

成年后，我們更多從新聞里看到兩大球王相互的唇槍舌劍。世界上有兩個球王，一個是國際足聯官方認定的貝利，另一個是已經去世、被球迷封為球王的馬拉多納。

在世界杯期間，兩位互相激烈地諷刺，成為賽場之外的風景線。

馬拉多納說，“貝利是丑陋的政客”、“貝利是國際足聯的衛道士，十足的偽君子，一直都對國際足聯趨炎附勢。如果那些本該維護的得不到維護，那么所謂的偉大就是一紙空談。我不可能和他們中的任何一人站在一條線上！”

貝利像日神阿波羅，很少看到他出格的言語和行為，拘謹地保持有規矩的個人人設。

馬拉多納則像酒神迪奧尼索斯，散發充滿吸引力的原始野性，熱衷打破規則，將“過分”視之為真理。

酒神與日神相互否定又相互和解，生老病死的自然法則打出一聲響指，彼岸世界不會有馬拉多納和貝利的爭吵。

但其實貝利他自己，便是日神與酒神的結合，深藏于他內心的足球靈魂，一直在反抗和背離各種規定與約束。

晚年貝利。

如何找回桑巴靈魂之舞

回到1950年的世界杯決賽，烏拉圭用歐式足球的踢法擊敗了任加踢法的巴西。巴西在本土輸掉了世界杯決賽，將雷米特金杯拱手讓人，史稱馬拉卡納慘案。

將傳統防身武術融入足球的任加踢法，這代表一代巴西黑人反抗殖民的力量和精神。出生于貧民窟的貝利，在擁擠雜亂的街道繼承了16世紀以來巴西人的想象力與靈感。他肩膀，用膝蓋顛起熟透的芒果，用身體各個部位展示巴西人血液里流動的激情。但烏拉圭以一種功利的踢法教育了傳統的巴西人，任何炫技在輸贏面前都是“弟弟”。這一場失利讓巴西認為傳統的任加踢法已不入流。

站在職業隊的訓練場，貝利低頭接受教練的咆哮，“不要挑球，不要回旋，不要牛尾巴，不要踩單車，不要任加踢法花里胡哨。”

金杯賽場的輸贏重新定義了足球，要想捧杯只有一個范式——要一腳出球，要快速傳倒，要一板一眼按照教科書的訓練規范。

在精度與力量面前，想象力請往后排。

于是，還沒有成為球王的貝利說：“我不會踢足球了。”

《傳奇的誕生》，這一部關于貝利職業生涯的紀錄片，用了許多鏡頭描述了貝利與歐式足球之間的張力與掙扎。

當貝利準備放棄，從桑托斯車站離開。老球探走過來問他：“你可以選擇鼓足勇氣接受真正的自己，讓所有人看看你的能耐。”

他接著說：“或者搭乘下一班火車，遺憾終身。”

1958年，瑞典世界杯決賽賽前，精致的瑞典人在新聞發布會上嘲笑著傳統巴西人。這支巴西隊甚至還殘缺不全，另一個天才加林查，是有長短腿的畸形殘疾人；達伽馬·桑托斯和卡斯蒂諾，一個手指被割斷，一個是色盲。

90分鐘過后，巴西隊5：2大勝，17歲的貝利射進兩球。

前巴西隊主教練馬里奧·扎加洛與貝利。

歷史見證足壇傳奇的誕生……

歷史是一個沒有終點的歷程，球王貝利即便是長河里最耀眼的星星，也不能解答任加踢法與歐式足球橫亙百年的沖突。

想象力的美感同功利的規范，酒神與日神依然在歷史的邏輯里相互撕扯，背離與糾纏。

它可能可以，也可能不可以觸及尼采筆下的悲劇意義，但貝利去世，它也有更小維度和坐標系里的三層悲劇。

貝利的女兒凱麗·納西門托與他離別，這是親屬血緣意義的第一層悲劇。

球壇以及體育失去圖騰式的人物，這是職業行業意義的第二層悲劇。

當VR等科技元素愈發介入現代足球的判罰，當足球戰術越來越強調規范和整體，當球場越來越難找出具有個性與激情的少年球場。

下一個貝利，懷揣不可思議任加之舞的天才少年，會在何時何地，以何種方式出現？

所有球隊變得越來越同質化，在想象力匱乏的世界里漫無目的等待，可能是第三層悲劇。

這當中我們能回想起皇馬主席佛羅倫蒂諾和尤文主席阿涅利的擔憂，在與電競和游戲的競爭中，年輕人變得不愛看足球，因為除了進球，90分鐘是一個漫長無聊的時間。

當著名教練溫格說，足球越來越像NBA一樣，只追求快速，忽略球員技術特點。于是，多樣化的天才少年開始消失。

這很容易讓人想起理性與非理性之間的一種張力與對抗。在“科學作為天職”的講演中，韋伯提醒他的聽眾們，科學永無止境的進步，以理智化的構建帶來世界最終的除魔。一旦將所有神秘莫測的力量都從世界中掃除，這個世界將不再有任何“非理性”的角落。科學在理智化上的徹底勝利，不僅意味著世界本身的空虛與貧乏，也轉而在根本上侵蝕科學職業的倫理內核。

我們熱愛足球，驚嘆貝利、馬拉多納與梅西這類奇理斯瑪式的偶像，因為他們展現了足球的美好與天才的多樣性。這種多樣性就如懷特海所述，“生命要有原創的沖動”。

生命的原創沖動超越了功利的獎杯，超越了冷冰冰的比分牌，找到了足球所被人投射的生命意義。蘇格拉底問米諾：“我沒有找到人生的意義，我正在尋找人生意義的過程中，我希望能找到人生的意義。”

就像加林查的牛尾巴、巴蒂GOAL、克魯伊夫轉身……足球用一個世紀那么長的時間鐫刻出如此多經典的意義，個體天才多樣性在過程里展現的極致之美。

很多年以后的卡塔爾世界杯賽場上，巴西隊九號理查利森倒鉤破門。這一進球令人驚呼，也被評為本屆杯賽的最佳進球。畢竟，這類帶有傳統任加踢法的技藝已經越來越稀缺。

巴西隊九號理查利森倒鉤破門瞬間。 圖片來源：FIFA世界杯微博

（除已標注出處的圖片外，文中圖片均來自紀錄片《貝利》）