陳莉莉：學校回家有多遠

前幾日，一哥們酒駕，撞車以后，甩出醉腔說他爸是某局長，他家有多套房，隨便一套現，幾十萬到手就能把人弄死，據報道，實情為那個所謂的局長老爸真實身份為一普通工人，一個山寨版的“我爸是李剛”。12日，同一座城市一校車司機沒走規定內的路線，不明原因，校車側翻，15個鮮活的小生命“早下牙”，司機被定為全責。同一座城市，有人們熟悉的“維維豆奶，歡樂開懷”、“徐工，徐工，馬到成功”，有劉邦的傳說，因彭祖，被說是道家基地，也因“浮屠仁祠”被說是佛教發源地……

這座城市是有著近千萬人口的江蘇省徐州市，最具蘇北特色的一座城市，古來兵家必爭之地，如今交通樞紐。因為此類事件，它如其他很多城市那樣很突兀地出現在所有人的面前，然后再讓人因那件讓人傷情的事件而記住它。如之前的唐山、汶川以及溫州、慶陽、衡陽等，前者的天災讓人猝不及防，后者的人禍之源讓人深思之下又心生寒意。

某種情緒一旦被點燃，一種不可測的力量將會持續蔓延。因為校車而提前完成人生路的那些尚在混沌階段的小生命，現有體系造就的殘忍也將會有那些生命因此而失的價值。

同一座城市另一個兩個孩子的母親藍藍說，“可能到時會有好的政策出來，但是落實到我們農村就不會是那么回事了”。

她現在每天最重要的任務是接送兩個孩子上學、放學，中午再給送飯，每天她騎車行走近25公里，為此，自行車太累，普通電動車走不了那么遠的距離，她買了一輛“很貴的大的混合動力三輪車”。她本人曾經就讀的小學校，也早已因為合并早已不見了蹤影。

一、

那被合并了的學校。

2005年和2009年，隨著兩輪合班并校，徐州市豐縣張后屯村小學和沙河店、茌李莊兩所小學并入首羨中心小學，很多學生距離學校超過5公里，于是一學期650元成為他們往返家與學校的費用。這些費用并不是所有家長都樂意承擔，除此以外沒有更多辦法。“10里還是有點遠。有的電動車不能跑一個來回”他們說。

實際上合班并校運動，已經大規模地搞了很多次。

藍藍從小就讀的學校--徐州市賈汪區張莊小學，一直以為是最有童真回憶的地方，有一天，再回去，發現變成了村支部，再后來，整個小學校被一個醫生購買，成為一個小型的醫院。那時，附近很多村小學都開始被合并，學生再上學都統一到鎮上，很多原來村小學里的老師直接下崗或者面臨下崗的恐懼。當年那條上學途經的小路變得人跡罕至，蕭瑟異常，偶爾走一走，也會被認為是異類。藍藍說，那條路的旁邊也有一條小河，河里的水早已干涸，深度遠超1米。而豐縣那個不足1米深的小河溝意外吞噬了15個孩子鮮活的生命。

藍藍的第一個孩子今年8歲，叫張了一，今年上小學二年級。每天她都要騎著電動車經過20多分鐘載著他奔向4里以外的學校。距離家里7分鐘左右也有一家小學校，但是“在那里讀書，只能讀到小學3年級，然后再轉到鎮上小學”，為了省事，也為了所謂的教育質量，藍藍通過關系讓孩子直接就到鎮上讀書，“這樣大人就會很辛苦”。

藍藍的第二個孩子也該上幼兒園，距離家遠一點有一個幼兒園火熱招生，每學期200百錢，“而且車接車送”，藍藍說“那是什么車啊？一個小型的昌河車能擠40個小孩，天冷的時候還行，天氣一熱，看著就讓人擔心”，另外一家幼兒園每學期220元，沒有校車，藍藍說“很多家長都愿意選擇貴一點的學校，自己接送”。

每天上、下學的時候，學校門口都會特別擁擠、熱鬧，堵著有百米長，“就像大城市里上班堵車一樣”，藍藍說“也有一些家長圖了省事選擇車接車送，尤其是農忙的時候。大人一忙碌，又有多少人真正地關心孩子怎么去上學，又怎么回的家？”

二、

那些沒有校車的孩子。

藍藍育得早，未婚先育，當時所有人都反對她和那個看起來不是那么利索的男孩在一起，主要原因還是那個男孩的家鄉所在地有點閉塞，將來的問題會很多。她瞞著家里所有人，在城市的一隅租了一間平房，悄悄地在那里等待她當時的所謂的愛情結晶。有一天，母親忍不住偷偷地去看她，她很奢侈地花了10幾塊錢買了母親喜歡吃的湯圓，那頓湯圓，母親吃得心酸，待藍藍轉頭給母親撈那放在屋子里的煤爐上煮的湯圓時，母親已是淚眼朦朧。接下來幾天，母親留下來給藍藍買各種各樣的孕婦營養品，給藍藍洗了放了好長時間的衣服，然后又一路流淚地回。

藍藍的這次愛情行為，最終也導致了她與家人開始有化不開的隔閡，這個隔閡終年消解不得，隨著日月，最終演變成了鴻溝，這個鴻溝，誰也沒想著如何去填充。而實際上，很多東西并不是說有就有，說沒就沒的。

那天冬天，母親記住了那頓湯圓，記住了藍藍那間透著風的房子，記住了已有著臃腫身軀的藍藍的22歲。 藍藍沒想到的是，多年以后的各種天氣，她要面臨的是因為當初的選擇而帶來的種種問題，比如說孩子上學。

藍藍棄全家人的意見，以及曾經追求過她的那些男孩最終選擇的那個男人在一個山溝溝里面，那里有著黑色的土地，肥沃但難以耕種，藍藍曾說那里安靜，現在安靜不再是她想要的內容，因為某種程度的安靜，她現在就要每天比周圍村上人更遠距離接送她的兒子上學、回家，中午要親自送飯到學校。

因為兒子吃不慣學校的食堂，她曾經也認為孩子不要太嬌慣了，但后來她發現遠不是那么回事，有一次她去看了孩子在學校吃飯時的情景。“學校食堂太差了，哪里是真正的食堂？能看到的就是兩個高一點的孩子抬著一個桶，桶里要么是白菜豆腐，要么是白菜粉條，要么是白菜豆芽，孩子自己端著碗去打飯，那粉條會被勺子露出來，很長很長地嘀嗒在地上，那些孩子直接用手撈起來又放在碗里一起吃”藍藍說。那一次看，藍藍心里難受，堅決不讓孩子再吃學校里的飯。開始嘗試每天給錢讓孩子自己中午在外面買著吃。

孩子的校外午餐又是一番景像，中午放學以后，很多小商小販開始紛紛走上臺前，他們盯著那些散落在校門口的孩子們。很多家長給孩子用作午飯的零花錢多是1元左右，好一點的會給5元。后來家長發現，很多時候孩子會拿著這些錢不買主食吃，而是買小玩具或者去旁邊的游戲室玩游戲，即使就是買了主食，也是“一丁點的米飯上面放了一丁點的土豆絲，1塊錢一份”，冬天，那些孩子就蹲在學校門口就著寒風吃著上面有土豆絲的米飯。

藍藍說，幾次看得都想哭，“孩子上學以后瘦多了，沒有油水”。

于是，藍藍決定每天送飯。如藍藍一樣，更多家長站在了送飯的行列。與藍藍一起的有10幾個孩子的家長。“每天都在一起討論誰家的孩子吃的什么，也挺有意思的”，也有一些孩子則是父母雙雙在外奔波生活，以期提高生活質量，以期給孩子更好的未來，他們都是留守兒童。藍藍說，現在他們那里很多家庭的模式是“男人在外面打工，女人在家里帶孩子上學。孩子沒上學前，父母兩個人都在外面，上學后，覺得再沒有家長在孩子跟前對孩子學習成績不利”于是，男主外，女主內。

這些孩子沒有校車。藍藍說，也不放心校車，看到幼兒園的那個校車都害怕了。早晨，藍藍送孩子去上學，中午，偶爾你會看到那個叫張了一的男孩站在學校門口的寒風中，等著母親給他送午飯，“很多孩子在那里等。這樣等也比吃學校的飯、吃外面小攤上的飯好多了”下午放學，藍藍再騎車接孩子。

每天藍藍往回三次，“跟學生一樣的周期，只能休周六、周日”，有一天藍藍給自己算了一個里程表，“一天三趟要行50里左右，早上送兩個孩子上學，拐上一段路將小兒子送到幼兒園，晚上再拐上一段接上幼兒園的小兒子”一家三口，回家。那輛很貴的混合動力三輪車的車身被裝上棚子，“封閉式的，孩子在里面很暖和。夏天的時候可以選擇開著窗戶”藍藍說，“街上有很多賣車的店鋪開通了給車安裝棚子的業務，一個棚子300多塊錢，很多色彩可以選擇”。