熟悉的鄉音沖走一年的疲憊

◎宋戈

鄉愁！對這倆字，我從來不知具體含義。有人說是對家鄉的眷戀，有人說是一種獨特的思念，因此有了余光中的《鄉愁》。

我不會作詩，但我知道一種感覺。當我離開生我養我的地方后，慢慢地，我體會到了一種難以名狀的思念。

每年我都會回家，雖然一年只有一次。今年春節，媽媽隨舅舅的車趕到機場接我，當看到只我一個人時，她干澀的眼里充滿了失望之意。盡管我已提前給她“打過預防針”，提醒今年小孩子不回陜西過年了，要留在成都，但當我面對這一神情時，還是有些難受。“咋了？媽，我回來不高興啊！”媽媽恢復了神態，頓了頓，“我是看你又吃胖了。快上車吧，你爸在家等你呢！”

只有回家才能治愈鄉愁

鄉愁，只有回到故鄉才能不治而愈。

我是家中獨子，離家工作以來，先后踏足西安、上海和成都等地，父母成了傳說中的“空巢老人”。我常年在外，每年回家時總是要面對父母的兩種態度——歸來時的期盼、離去時的不舍。每年回家，成為我的一種習慣，一種責任，而今，孫女能否回家則變成了父母牽掛的問題。

回家的路上，媽媽再度提及孩子，我拍著胸脯保證三月就送回家，最終躲過了這“一劫”。

沒有了孩子的叨擾，沒有了工作的牽掛，一覺睡到自然醒，窗外是許久沒見到的艷陽天。北方寒冬里，樹木大多都只剩下光禿禿的樹干，雖然滿眼難見綠色，但久違的黃土地卻是我幾十年來最熟悉的顏色，和睡夢里最深的牽絆。

家家戶戶開始貼春聯，掛燈籠，紅色漸漸成了這幾天的主流色彩，年味也從這滿眼的紅色中最先溢出來。

一家人圍坐在一起，為晚上的年夜飯做準備，重頭戲當然是餃子。按家鄉的習俗，當天的餃子里要包上鋼镚兒，吃到的人一年都會走好運，而包餃子也是一家人團聚交流的最好機會。

很久沒吃到的家鄉味讓人恍惚，就好像回到很多年前。那個時候對于過年總是非常期待，因為過年意味著穿新衣、吃好的、拿壓歲錢；過年沒有老師逼著寫作業；爸媽也不會再給你講鄰居家的小孩又考了第一名。

熟悉的鄉音讓人放下一年的疲憊，距離瞬間拉近，熟悉得就像從來沒有離開過。往常無聊至極的話題，在今天變得有意思起來。爸媽的問題總是圍繞工作忙不忙？單位那里的天氣怎么樣？小孩聽話不？什么時候把孩子送過來讓我們帶帶？在外吃飯習不習慣？事無巨細。還有家里的長輩似乎也要把攢了一年的問題都問個遍。沒等你回答兩句，下一個問題就緊接著上來了，貌似我回答什么并不重要。

“你教媽媽網購吧”

我的關注點則在最近家里有什么新鮮事，“咱們過年買的這些堅果和糖果都是拜托你舅媽買的，她和你二姨、小姨都會網上購物，買東西便宜。你這次回來也教教我，我也想網購，買買東西。”老媽笑呵呵道。

“一個小城里，連老太太都要網購，那讓商場還怎么好過呢？估計你老史家的娃在超市里干不長了。”這是來自老爸的操心。“你想多了，不可能什么東西都能通過網上購物的。”

鞭炮聲響起時，新的一年熱熱鬧鬧地開始了。媽媽說，“已經初一了，假期快結束了，回去有空就把孩子送過來，我們可以幫忙帶帶，你也可以輕松一下。”就在昨天，我走出家門準備回到成都的那一刻，媽媽對我說，明年春節是2月初，又要等上一年了。