上海大自鳴鐘 留下時(shí)間的形狀

◎?qū)O嘉夏

如果時(shí)間最終也能顯出形跡，那一定會(huì)是空間的形狀。

小時(shí)候，家住在“大自鳴鐘”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“大自鳴鐘”不能算是路名，這座早在我出生前就被拆除的鐘塔，因其每隔一刻鐘就自動(dòng)報(bào)時(shí)而得名。鐘塔雖然被拆了，但“大自鳴鐘”作為老上海的記憶被保留了下來(lái)。

作為滬西地區(qū)商業(yè)集中的鬧市，“大自鳴鐘”的范圍西至我的“根據(jù)地”常德路、西康路，南至安遠(yuǎn)路，東至如今的陜西北路，其間又蔓延而生出無(wú)數(shù)條弄堂、支弄，蜿蜒交錯(cuò)。弄堂之外，夾雜著若干紡織廠、學(xué)校、棚戶區(qū)，和一片一片的店鋪。

記憶中居住的街角，正是一條主干道熱鬧馬路的中段，兩側(cè)延伸出連塊兒的弄堂。家對(duì)面開了一家賣面、年糕之類食物的小店，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該還搭賣豆制品。小店以塊塊紅色的長(zhǎng)條木板為門，早晨把木塊卸下，就算是開門了。門內(nèi)是長(zhǎng)條的柜臺(tái)，一個(gè)中年男人整日斜著身子坐在柜臺(tái)后面。看上去總覺得生意冷清，似乎除了自家姆媽會(huì)去買三兩面，就再無(wú)人光顧，但其實(shí)生意應(yīng)是夠做的。

那時(shí)候生活也慢，大家也就如此過(guò)，并不刻意求取，不像現(xiàn)在這樣急促，總覺得匆匆。街角的面食店看著都是做些小生意，時(shí)有時(shí)無(wú)的，但并不見人家關(guān)門大吉，中年男人仍舊終日斜坐在柜臺(tái)后的躺椅上，悠閑地看著過(guò)往行人。

家門口的轉(zhuǎn)角處是一家食品店，店員同樣是悠閑的，懷抱著雙手站在柜臺(tái)后面，笑瞇瞇地看著挑選糖果的孩子，傳播著鄰里流長(zhǎng)，也承擔(dān)著公用電話的重?fù)?dān)。更多的時(shí)候，店員大概也是和面食店的男子一樣，看著街上走過(guò)的車輛行人。

在這里，時(shí)間呈現(xiàn)著自然而緩慢的生長(zhǎng)狀態(tài)，店員們安然自得地看著街角的孩子長(zhǎng)大、搬家離開、終日辛苦的父母?jìng)儩u漸老去，不再有三班倒的辛勞工作，漸漸也不再上班，開始為孫子輩而操勞。

街對(duì)面的面食店似乎總是有著靜止的紅色門面，隔壁大馬路的喧嚷好像從未曾浸入這小小的店鋪。它有著屬于自己的熱火勁，不惹塵埃，季節(jié)轉(zhuǎn)換、細(xì)水長(zhǎng)流，門開門閉，矜持得很。

后來(lái)，街角情形大變，究竟是什么時(shí)候變的已想不起來(lái)。總之，紡織廠消失了，小學(xué)門口坑坑洼洼的泥土變成了明亮的柏油路。再然后，面食店不知在哪一天也在此起彼伏的施工間隱匿了，中年男子再不見蹤影。

這時(shí)間最終沒有細(xì)水長(zhǎng)流，我們也都學(xué)會(huì)了“曲終人散”這個(gè)詞。

幾年之后，我曾再一次回到街角。這里有了一個(gè)被稱為亞新生活廣場(chǎng)的大型建筑，門口有著大型的充氣卡通玩偶，取代柜臺(tái)后的中年男子，招攬顧客。沿著廣場(chǎng)展開，是新開的店鋪和新式的住宅小區(qū)，劉翔也在附近置業(yè)，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了4萬(wàn)余元/平方米。

高聳的建筑為城市畫下新的天際線，平緩的樓房渺不可見。嶙峋、尖銳的樓房參差入天空，這是時(shí)間迸裂的外殼，帶著強(qiáng)大、裂變的力量，沖刷而過(guò)，改變一切，原先平和、安靜的形跡已無(wú)影無(wú)蹤。

現(xiàn)代人的面容、姿態(tài)，在這湍急的時(shí)間中，已無(wú)從尋找古典的樣貌，但時(shí)間不會(huì)停止，演變也不會(huì)停止。

只是那一天，我們站在曾經(jīng)的街角，太陽(yáng)明晃晃的，時(shí)間流淌，這情景，真美。