梁山的“北京炒面”

每經編輯｜王杰    

王杰

對故土的眷戀，可以說是人類共同而永恒的情感。即便我從北京坐動車回家鄉(xiāng)，只需兩個小時，不用像別人，在漫長的歸鄉(xiāng)途中，不得不醞釀載不動的鄉(xiāng)愁。

因為離家鄉(xiāng)近，我的鄉(xiāng)愁里沒有郵票、船票，更沒有海峽，如將鄉(xiāng)愁掛在嘴邊，多少有些矯情。“鄉(xiāng)愁”這個詞，更多的是我對家鄉(xiāng)一些更深處的回憶，逗逼元素更多，僅是一個吃貨的故事。今天我給大家講的，就是“北京炒面”。

與北京炒面結緣始于1998年6月，對！上世紀的事情了，那時我讀高中。有一天，我剛出校門就被大雨逼進了一家叫“北京炒面”小飯館。

眼見這大雨是回不了家了，索性就在這家小面館吃一碗面。墻上的小黑板上，用白粉筆歪歪斜斜地寫著幾個字“炒面，1.5元”。

“老板，來盤炒面。”我話音未落。老板已將鍋燒熱，熱鍋熱油，放蔥姜蒜爆香，這時鍋底的火苗像蛇信子一樣竄起，晾干的水煮面已下鍋，伴隨著鼓風機的嗡嗡聲，老板已將炒鍋里的面條顛起半尺高，順手撒上清爽的豆芽，整個動作一氣呵成。2分鐘后，一盤香氣四溢的炒面已上桌。

之前我只聽說過抽煙喝酒賭博上癮，沒想到吃炒面也會上癮，在之后的高中歲月里，就成了這家小面館的常客。其實，更吸引我的，是這個炒面館的名字，“北京炒面”，我可是只聽說過北京的烤鴨啊！有一次，因為按捺不住心中的好奇，我甚至問老板“北京當地的炒面是不是更好吃？”

飯館小老板給了我肯定的答案，“是，俺的技術就是在北京學的。”

于是，去北京讀大學，吃北京當地的炒面，就成了我在高中時代一個的很樸素的愿望。　囧的是，我如愿在北京讀書，可是再也沒有找到自己想吃的炒面。

如今每逢回家，我還是必到那個小飯店吃盤炒面。我也慢慢了解了“北京炒面”的來歷。小老板十幾年前曾在北京新發(fā)地農貿市場打工，認識了一位河南工友，工友做得一手好炒面，順便就把手藝傳給了小老板。年齡漸大，終于要回家娶妻生子，小老板就利用他無意間學到的這門手藝，在學校門口開了這家炒面館。因為技術是在北京學到的，他順便起了個名字叫“北京炒面”。

炒面的味道一直沒變，但每次店面位置總是不同，但總圍繞在學校周圍。我驚嘆這家飯館長久的生命力，十多年了，那些賣炒菜的、開錄像廳的都換了幾茬兒了，它仍然屹立不倒。小老板說，房租一直在漲，不得不搬，他準備攢下錢，買個門臉，開一家屬于自己的北京炒面。

經過多年的努力，小老板終于如愿買下了屬于自己的門臉，店面雖小，五臟俱全。

如果你到山東梁山縣來旅游，讓我請你吃盤“北京炒面”吧。