一條山溝兩座村 一“去”一“留”兩相照

如果不是今天看到這段文字，你也許一輩子都不知道，世間有一條蒲溪溝。 這條藏在龍門山斷裂帶里的山溝，水自雪山來，兩側都是嶙峋大山。 東邊山坡上，一條不容錯車的道路，通向山頂蒲溪村。這里，是羌族姑娘韓代瓊的家鄉。 西邊山坡上，是一條護欄老被塌方沖斷的小道，通向山頂奎寨村。這里，是藏族媳婦兒嚴初斯滿的婆家。 在她們兩人之前，兩座村子的人早已在海拔2500米的山上，隔空相望了數百年。 不過，2017年，蒲溪村的人眺望溝對面時，就看不到奎寨村里有村民了。 畢棚溝旁的“九倒拐” 2016年，理縣首屆羊角花節在早已出名的畢棚溝景區召開。那一年，從國道的岔路口到景區停車場的10公里路，在節假日可以堵得一動不動。 相比熱鬧的畢棚溝，數十公里外的蒲溪村默默無名。 高半山上的蒲溪村。圖片來源：每經記者文多攝 在這座靜悄悄的村子里，羌族姑娘韓代瓊這年19歲，正是從職業技術學校畢業的時候。 說話很溫柔的她，學的是刺繡，這本來也是韓代瓊的愛好，“和我性格有關，那時候比較內向”。 這是一個就業面并不廣闊的專業，如果在招聘APP上搜索，連一個社招職位都很難找到。 最終，她選擇了在酒店里打工，薪水不多，每月到手不過2000多元。姑娘的爸爸也一樣在外打工，畢竟蒲溪村的條件“太苦了”，韓代瓊和父輩們，大多都走上國道，奔向城市打工。村子里，那時候只有她媽媽務農，種水果和土豆。但讓人無法想象的是，韓代瓊說媽媽種的東西，有時候一整年也就能賣出去幾百元。 因此，一家人的年收入，當時在4.5萬元上下。 這樣的年收入，如果家里的窗戶玻璃壞了，找人來換一塊新的也不是問題。但在蒲溪村，這樣簡單的事情也很困難——“九倒拐”（四川方言，意指彎道多）的山路，顛簸的路面，讓人下山買一塊玻璃也充滿波折。 蒲溪村對面的奎寨村，上下山的路也差不多，甚至有的地方更窄。 蜿蜒狹窄的山路 嚴初斯滿，是嫁到奎寨這個羌族村里的藏家媳婦兒。2021年1月24日，《每日經濟新聞》記者在采訪過程中第一次問起她名字時，她先報了自己丈夫的名字，然后才是自己。 2016年，大兒子和丈夫在外打工，家里只有務農的她和還在讀書的小兒子。 那時候，10公里外的理縣縣城對她來說都太遠了，運氣好，小半天時間可以到，運氣不好，一天也走不到。在“5?12”汶川特大地震之后，有任何一場大雨，都可能讓脆弱的山體向下垮塌，阻斷那條下山的路。 這樣的地質隱患，就是奎寨村后來從蒲溪村村民視野里“消失”的原因。 航拍蒲溪溝 從高半山到“車水馬龍” 回憶還住在蒲溪溝里的日子時，奎寨村村支書祁水明說：那時幾乎每年都會遇到塌方，組織村民轉移，是家常便飯。 2016年，“十三五”開局之年，理縣印發了“易地扶貧搬遷實施計劃”的相關文件。 2017年，39戶奎寨村人隨之離開了高半山。通過易地扶貧搬遷，其中30戶村民（110人）搬到了理縣縣城旁邊，縣城和安置點最近處不到1公里，而且就在雜谷腦河邊。 和老村的遺世獨立相比，這里算得上“車水馬龍”——河谷另一側便是著名的G317國道。村民們都住進了4層的小洋樓，這些小洋樓顯然是經過了統一修葺，層高和外墻的粉刷風格整齊劃一。 村民走了，但奎寨老村的地并沒有閑著。村支部書記祁水明介紹說，村里的土地都流轉了出去，外面的老板過來開辦了養豬場。 2020年12月，《每日經濟新聞》記者來到奎寨村（現為奎寨組）安置點后，祁水明很熱情地邀請記者去他家作客。家里的電視上正放著動畫片，小孩子盯著電視屏大聲哭鬧著，沙發上的媽媽不停哄他。 安置點的街道上，一些村民圍著火盆聊天，其中有一些是回來過年的村民。相比起來，如今的奎寨村舊址冷清得很，只有一位外地老板開的養豬場。 2020年1月，奎寨村舊址，一間已無人居住的舊屋。圖片來源：每經記者文多攝 祁水明介紹說，從老村搬下來后，村民們不再務農，大多選擇了外出務工。打工人、小樓房……他們如今的生活方式，已經和縣城的人沒有太大區別了。 在奎寨村搬離蒲溪溝的2017年，留下來的蒲溪村也在發生變化。 理縣的電商經驗豐富。2015年，這里就獲批成為商務部第二批“全國電子商務進農村綜合示范縣”，2016年時，全縣電子商務交易總額達到4.07億元——要知道，2017年時當地的GDP還只有24.56億元。那一年，在一篇媒體報道中，蒲溪村還被形容為“理縣電商發展的一個縮影”。 2019年，又一個擁有電商營銷頭腦的人，來到了蒲溪村。 一去一留，都只是開始 樂山人王倩俐是四川省干部函授學院2019年下派蒲溪村的扶貧干部。 “我們學校畢業的大學生在對面孟屯河谷開民宿，附近的浮云牧場更是網紅民宿，但蒲溪村不行。這個路太惱火（四川方言，指麻煩、情況不佳）了，每年夏天遇到地質災害都要斷。因為路不好，也沒法開發民宿……”王倩俐說道。 自然條件限制了蒲溪發展的邊界。但也正是因為由于交通閉塞，純羌族聚居村的蒲溪村，也保留了以羌繡為代表的傳統羌族人文景觀。 當地人閑下來就會開始刺繡。圖片來源：每經記者黃耆攝 2019年，在四川省干部函授學院的幫助下，王倩俐在蒲溪鄉搞起了羌繡工坊。 一個現實的情況是，村子里的年輕女性，基本就不會羌繡了。“我們的繡娘年齡都在40歲以上”，但王倩俐一直想物色一個年輕的繡娘，做羌繡傳承人。 在你心中，繡娘是什么樣子？ 2020年，那場疫情，讓羌族姑娘韓代瓊沒有再外出打工。這時距她從刺繡專業畢業已經4年，4年里，這個姑娘漂泊在成都、米亞羅，始終是一個旅游業打工人。 2021年1月24日，記者采訪她時，韓代瓊專門回家換上了五顏六色的羌族傳統服飾。 現在，村上會給她提供了一個公益性崗位，月薪1650元（包吃住）。每周，她都會去蒲溪鄉上專門的場館刺繡。繡出一件作品，讓她充滿成就感，而且，她的專業終于和工作對口了。 雖然鄉上的羌繡還沒有打開銷路，但記者看到，鄉上的羌繡產品很豐富，一些產品的配色也比較有時代感。24日那天，王倩俐還帶著另一位繡娘演練了直播賣貨。 從“十三五”開局之年的2016年，到消滅絕對貧困的2020年。5年之后，韓代瓊走上了一條不曾設想的人生道路——告別打工，重拾初心。 2021年，“十四五”新篇章開啟。蒲溪村的韓代瓊，也會因為羌繡開啟人生的新篇章嗎？說起未來，韓代瓊遲疑片刻，隨即又堅定地向記者表示，這份工作很有意義，她自己也有一顆想去努力的心。 24日離開時，記者還去見了嚴初斯滿。現在，她在理縣一家小有名氣的民宿打工，見到記者時正忙著擺餐桌。在民宿上班的她，收入比之前務農要高了一些。最讓她感到欣喜的，是家離縣城近了，現在，她也開始了“兩點一線”的城鄉生活。 這便是蒲溪溝里一去一留兩座村的故事。未來，他們也許還有更精彩的故事： 在扶貧干部王倩俐不斷迸發的創意助力下，留守蒲溪溝的蒲溪村正借助網絡，用更多方式建設新農村。 擺脫了道路限制的奎寨村，也有新的計劃。祁水明說，他們以后準備搞民宿增加收入。他設想，未來能在雜谷腦河上建一座新橋，方便客人來來往往。 延伸閱讀：圖集｜在蒲溪的天空下：兩個羌族古村的留守與新生